দুই পায়ে ও চার পায়ে চলা প্রাণী
প্রাণী মূলত দুই প্রকার। এক প্রকার চার পায়ে চলা প্রাণী এবং অন্য প্রকার দুই পায়ে চলা প্রাণী। উড়ন্ত প্রাণী ও সাঁতার কাটা প্রাণীকেও চার পায়ে চলা প্রাণীদের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। কারণ তারা পা-ও ব্যবহার করে এবং ডানা-ও ব্যবহার করে। তদুপরি, তাদের উড়ে চলার ভঙ্গিও মূলত চার পায়ে চলা প্রাণীদের গতিবিধির সাথেই সাদৃশ্যপূর্ণ। দুই পায়ে চলা প্রাণী হল মানুষ।
চার পায়ে চলা প্রাণী, উড়ন্ত প্রাণী এবং সাঁতার কাটা প্রাণীরা আসমানি রং (আকাশি বর্ণ) সমগ্র দেহে সমানভাবে গ্রহণ করে। এই কারণেই সাধারণত তাদের মধ্যে প্রবৃত্তি কার্যকর থাকে, চিন্তাশক্তি কার্যকর হয় না; অথবা বড়জোর তাদের কিছু বিষয় শেখানো যায়। কিন্তু সেটিও চিন্তার পরিসরে পড়ে না। জীবনে যেসব জিনিস তাদের প্রয়োজন হয়, কেবল সেগুলোকেই তারা গ্রহণ করে। অপ্রয়োজনীয় বিষয়ে তারা সাধারণত জড়িত হয় না। তাদের প্রয়োজনীয় বিষয়গুলোর অধিকাংশই আসমানি রঙের তরঙ্গের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত।
দুই পায়ে চলা প্রাণী, অর্থাৎ মানুষ, সর্বপ্রথম আসমানি রঙের মিশ্র রূপ—অর্থাৎ বহু রঙের সংমিশ্রণ—নিজের চুল ও মাথার মাধ্যমে গ্রহণ করে এবং এই রঙের সংমিশ্রণ তার মধ্যে স্থায়ীভাবে প্রোথিত হয়ে থাকে। এই মিশ্র রঙের প্রভাবে যত বেশি চিন্তা, অবস্থা ও অনুভূতি মানুষের মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে, মানুষ তত বেশি প্রভাবিত হয়।
মস্তিষ্কে অগণিত (খরব সংখ্যক) কোষ রয়েছে এবং সেগুলোর মধ্য দিয়ে নিরবচ্ছিন্নভাবে বৈদ্যুতিক প্রবাহ চলতে থাকে। এই বৈদ্যুতিক প্রবাহের মাধ্যমেই চিন্তা, চেতন ও অবচেতন অতিক্রম করে এবং এর বড় একটি অংশ অচেতন স্তরে প্রবেশ করে।
মস্তিষ্কের একটি কোষ এমন, যেখানে বৈদ্যুতিক প্রবাহ আলোকচিত্রের ন্যায় ধারণ ও বিভাজন করে থাকে। এই আলোকধারণ ক্ষেত্রটি হয় অত্যন্ত অন্ধকার, নয়তো অত্যন্ত উজ্জ্বল।
আরও একটি কোষ রয়েছে, যেখানে কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সংরক্ষিত থাকে; কিন্তু সেগুলো এতটা গুরুত্বপূর্ণ নয় যে বহু বছর পরও স্মরণে আসে। তৃতীয় একটি কোষ তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ধারণ করে, যা সুযোগ হলে মাঝে মাঝে স্মৃতিতে ফিরে আসে। চতুর্থ একটি কোষ দৈনন্দিন অভ্যাসগত কাজকর্ম (routine chores)-এর জন্য নির্ধারিত, যার মাধ্যমে মানুষ কাজ সম্পন্ন করে, কিন্তু এতে ইচ্ছা বা সংকল্প সক্রিয় থাকে না। পঞ্চম একটি কোষে এমন স্মৃতি হঠাৎ ভেসে ওঠে, যেগুলোর সঙ্গে জীবনের পারস্পরিক ঘটনাপ্রবাহের কোনো সরাসরি সম্পর্ক থাকে না। অর্থাৎ একটি বিষয় মনে পড়তেই তার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি সম্পূর্ণ অসংশ্লিষ্ট বিষয় মনে পড়ে যায়।
ষষ্ঠ একটি কোষ এমন যে সেখানে হয় কোনো স্মৃতি আসে না, অথবা স্মৃতি আসার সঙ্গে সঙ্গেই তা বাস্তব কর্মে রূপ নেয়। উদাহরণস্বরূপ—কোনো পাখির কথা মনে আসা মাত্রই বাস্তবে সেই পাখিকে সামনে দেখতে পাওয়া। সপ্তম একটি কোষ রয়েছে, যাকে সাধারণ পরিভাষায় স্মৃতি (Memory)
